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Despre fotograf

Irisz Kovacs {n. 1999, Arad) a absolvit Liceul de Arte Plastice
»Nicolae Tonitza” din Bucuresti si este in prezent studenta la Faculta-
tea de Teatru si Film, Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.
A colaborat cu publicatii precum Scena9, Decdt o Revistd, Scoala9,
Dissolved Magazine, SUB25. Fotografiile ei au fost expuse la DOR
Live, Festivalul de Film Super si Showcase of Young Talent. In 2019,
a cagtigat Bursa Superscrieri/Poque pentru fotojurnalism, care ofera
sustinere financiard, logistica si editoriald unui fotograf din noile
generatii de talente, in vederea realizarii si publicarii primului siu

photostory documentar.
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Simona Popescu

Nascutd in 1965, la Codlea, Brasov. Poetd, prozatoare, eseista, este con-
ferentiar la Facultatea de Litere a Universititii din Bucuresti, unde, pe langd
cursuri de istoria literaturii romane, tine si cursuri de creative writing.

A debutat cu Xilofonul si alte poeme, 1990, urmat de alte patru volume de
poezie (ultimul aparut, Lucrdri in verde. Pledoaria mea pentru poezie, 2006, a
fost tradus, fragmentar, in francezd si germana sub titlul Travaux en vert. Mon
plaidoyer pour la poésie la Editura PHI din Luxembourg, 2008), un roman,
Exuvii (1997), ajuns la editia a saptea (2016), tradus in polonezd, maghiard
si franceza, un volum de eseuri, Volubilis (1998) si doud cérti de critifictiune
consacrate poetului suprarealist Gellu Naum (Salvarea speciei. Despre supra-
realism si Gellu Naum, 2000; Clava. Critifictiune cu Gellu Naum, 2004). A

coordonat scrierea romanului colectiv Rubik (2008), semnat de 29 de tineri

o autori. In 2015 si-a publicat teza de doctorat sub titlul Autorul, un personaj.
v < Fragmente din cértile eiau fost incluse in manuale pentruliceu. E prezentd
VA Pf_) Iﬁ?ﬂ\ M /!*\\j[{f/ | in numeroase antologii din tard si din strainitate (Biennale Internationale
des Poétes en Val-de-Marne, Paris, 2003; Comme dans un dessin d’ Escher,
AT iN 6 E-r} BA LOA ,AJE- ] Phi & Ecrits des Forges, Luxembourg, 2002; New European Poets, by
LE 7 Wayne MillAer; Kevin Prufer, Graywolf Press, Saint Paul, Minnesota, USA,
2008, etc.). In 2005 a fost invitata si reprezinte literatura romani in cadrul

Sl ch [\j 0 6? ‘ programului Ministerutui Culturii din Franta, Les Belles Etrangéres. A fost
ﬂ‘F"’E - T invitata la festivaluri de literatura in Europa, SUA, Canada. S-a remarcat ca

o

una dintre vocile cele mai influente si inovatoare ale literaturii roméane din

ultimii 30 de ani.
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Xilofonul

Ce linigte-i acum in jurul meu
nici un prieten

nici un animal

nici mdcar o musca

intins pe covor trupul sta degeaba
transpird respira

respira

toate elementele care ne compun

la ce bun daca nu pot face nimic pentru noi

alcituiri amorfe apatice

aer vechi in pliméani

limba de plumb

chip pe care nu ti-l mai amintesti
nu-ti amintesti cum aratai ieri
dar - atat de precis - acu’ zece ani
Cu ce putere respingem?

(vreau o oglinda!)

mintea plind

de cuvinte stravechi de cuvintele altora
de ordinea altora

(Sunt Titir si singuratic)
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ar trebui

$a muncim
sa obosim

sa facem ceva

(Fragment din poemul Xilofonul, din volumul Xilofonul
si alte poeme, Cartea Roméneascd, 1991)
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Despre mine as fi vrut si scriu despre tine

As fi vrut si scriu despre vérstele de-atatea feluri prin care-am trecut
pana acum, fird sd-mi dau seama, despre cele ce ne-apropie sau ne
despart de ceea ce suntem, de ceea ce riméanem cu adevérat; despre
neputinta de a vorbi despre tine insuti ca despre o fiintd unitara, despre
oroarea ci-n orice timp prezent nu esti, de fapt, decat un intermediar, un
precursor; despre dezgustitoarea idee ca vei ajunge odata s fii propria
ta bunicd, mitusi si tanti, supravietuind copiilor si gloatei de tineri ce-ai
fost, despre cdderea in forma libdrtatd a ,fiarei batrane”; despre incapa-
tinarea cu care mergi impotriva valului stiind c, oricum, te-asteaptd
cristalizarea: in mama, functionar, lucritoare sau trantor al uneia dintre
diviziunile sociale ale muncii, producitor si donator, ruda a cuiva care
nici nu existi incd...; despre umilinta de a nu sti cine esti si ce vei fi si
despre groaza ci ai putea $ti ce esti si ce vei fi §i pdnd cand iti e dat a trai.
Despre ribdarea cu care incerci sa imparti apele atator vorbe despre tine,
care te bruiazi, te micsoreazi, te impiedici, te falsificd, te destrama.
De-aceea fugi din calea lor, te feresti, ii ocolesti, cici n-ai nicio legaturd
cu ei. Esti nubil si inutil. Ca un linx privindu-se-n oglinda, stand la
panda. Te uiti la tine si parci ti-e mai bine: sunteti doi, puterea creste. ..
Esti recunoscator frumusetii tale ci e, si-apoi uiti. Cutreieri molesit tise
si zade de aer, pdienjenisuri si ceturi, turbioane, cautand nici tu nu stii
ce. Ai o mie de simturi. Tradiezi. Te strabat senzatii si viziuni pentru care
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nu esti pregatit. Te opresti din drum plin de panici, de parc-ai fi vazut
un crotal, un scorpion pe trotuar, de parca ar urma sd te faci tindari. ..
Ti se pare ca se-ntampla lucruri pe care le-ai mai trait odatd. Vezi figuri
necunoscute si brusc te bucuri gi-ai vrea si le-opresti. Te concentrezi
animalic spre altceva si-ti imaginezi, fird nicio legitura, ca apropii de
buze o parfumati si dulce nectarini sau ca lancezesti fericit 1angd o tufd
cu grele si-albastre hortensii. Te topesti lent ca un jeleu sub o dogoare
strdind. Se petrece ceva de neinteles si nu stii cine-i de vind. Esti obosit.
Nu mai poti. Curgi in Himeria. Te-ntorci intreg si mut si-ti vine si canti
la trompetd, s lovesti usor un trianglu, si gafai pe-o bicicleta, sa-noti pe
sub apd cu ochii deschisi, sa dispari intr-un nor sclipicios.

Te recunosti?

Despre mine, dar mat ales despre tine june deoriundesioricum, despre
tine care esti la inceput si despre tine cel care te pregitesti sa parasesti
jungla bogatd, primejdioasd, peisajul selvatic, gonind ca un prost in
savana pustie...

Maturitatea te va-nsfaca

n-ai incotro

Jasa-1 pe méand doar pielea ta
»IU vreau nicio nevastd

nu vreau niciun copil

nu vreau sa fiu util”

asa spunea la o petrecere
»mon semblable - , mon frére”
legdnand in brate-o papusa...
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Fii calm, Pispiricd!
Pispiricd, tin-te tare, sd nu-ti fie frici
nu te-ai dat niciodatd intr-un Montagne Russe?
Tin-te bine, uita-te-nainte!
Pispirica, s nu-ti fie frica!

(Fragment din poemul Juventus, din volumul Juventus,
Cartea Romaneascd, 1994)
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My life

My life?
Ce sd-i spun despre mine?

16 ani. Eu am venit pe lume ca sa nu inteleg nimic.

17 ani: vocea din spatele ghiseului

mana intinsa biletul

si-apoi pe ecran o prostie lata:

Tineretea invinge totul! (si toate tineretea).

18 ani. $i m4 intreaba intr-o zi ca de ce scriu ce rost are... cd...

de ce... pentru cine... dstia

n-au timp nici de ei... si. nici nu vor.... si. nici. nu-i intereseaza. ..

Am o fatd tAndrd si una batrand si unii o stiu pe una si altii pe cealaltd.
19. Céci spuneti voi ce sa fac

$4 stiu ce si nu fac

si spuneti voi ce sd spun

ca sd stiu ce sd nu spun.

Merg inainte cum cred eu chit ca

dau cu capul de zid si dau cu capu de zid...
20. Prietenii sunt buni si dusmanii rai
madsurd ordine si armonie

care va trida
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care se va metamorfoza

care va fi scos de la inima ta?

21. Mi-e mila de neputinta poeziei

O liméie stoarsa in fata tribului satul.

Nu avem nicio tintd, amice

Trecut al tuturor

Patrie a tuturor

Ce-a fost verde s-a uscat

Ce-a fost dulce s-a mancat.

22. Nu mi-e foame nu mi-e sete

dar simt un gol

in stomac.

Mi-e tare urat.

23. Tineretea mea a fost facutd pentru asteptare.

Maturitatea te va-ngfaca

n-ai incotro

lasa-1 pe ména doar pielea ta!

24. Mi-e sila de precocitatea ofilita

mi-e scirba de senzatiile literare. ..

Cine din noi spunea: ,Avem nevoie de un erou”?
Aiacum 24

Ce vor intelege progeniturile noi?

[...]

25. Cocujo.

Nu stiu nimic sd spun

nu pot si mé adun

si inima si creierul imi sunt straine.
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Sunt incd un om tanar

Simt ca o femeie si ca un barbat

Scriu ca o femeie si ca un barbat

Simt ca un copil ticdlos si nevinovat

Sunt fara varsta

Ma apar cum pot

Vorbind despre mine despre nimic despre tot.

26. Matrioska, matrioska

spune cate pipusele mai sunt la rand?

Aiin miezul tdu oare si papusa cea mai batrana?

E acolo zbarcitd senind lipsita de fricd

Matrioska cea mai micé

babi-copili de care ti-e de pe-acum asa mila?

27. Ai grijd ca 0o mamd de copilul... care ai fost.

28. Ma uit la o carte arabi, cu inceputul la sfarsit.

29. O dorintd brusca si-apoi tot mai intensi si se termine cu mine!
30. Timpul se bucleazi. Corpul si-aduce aminte. Tin in brate un balon
mare i galben. Imi pun obrazul pe el. Induntru e liniste. Induntru se
afld inchisé ticerea plutitoare pe care eu o tin acum in brate. Ticerea e
rotunda si are culoarea galbena. Ii dau drumul in lume.

31. Cei care scriu ca s fie mai buni.

Cei care scriu ca $d nu se uite pe ei.

32. Cum trece raza de luna uitata

fecundénd creierul moale si cald...

§i poemul n-am sa-1 termin n-am s-l termin n-am sa-1 termin...

Ce sunt din tot ce-am adunat aici?

Ce sunt din tot ce a rimas pe dinafara?
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